Non imparare i nomi dei fiori.

A Spoleto lo chiamavano il Duca, il nuovo duca di questa storica cittadina, ma anche un capo dal potere assoluto.
Ma è facile replicare che il Festival ha ospitato nella sua storia le provocazioni di Allen Ginsberg e le fredde dilatazioni di Bob Wilson, gli esoterismi poveri di Grotowski come il fuoco flamenco di Antonio Gades, ha battezzato il mitico "Orlando furioso" di Luca Ronconi e l'ormai storica "Gatta Cenerentola" di Roberto De Simone: la lista di personaggi e titoli sarebbe ancora lunghissima e comunque importante per la cultura italiana.

"Faccio notizia perchè sono vecchio. Mi sono accorto che sto finalmente diventando famoso anche nel mio paese, ma purtroppo non per la mia musica e il lavoro di una vita, ma semplicemente perché compio 90 anni e tutti mi cercano, intervistano, mi chiedono il segreto per invecchiare a questo modo", esclamava ironico, ma con una punta di rammarico, il 7 luglio del 2001, giorno delle sue novanta candeline. Per l'occasione si disse disposto a rivelare tre segreti: "Primo, mai imparare date a memoria, specie quelle storiche, io non so quella della scoperta dell'America, ma conosco benissimo l'America, che è molto più importante; secondo, amare molto i fiori, i loro profumi e colori, ma non imparare mai i loro nomi: si invecchia immediatamente; terzo, mai chiamare il medico, se non in casi estremi di vera necessità".

Parlando della sua vita si definiva "metà credente e un po' peccatore e scettico", quasi in contrasto con la sua devozione, innanzitutto per Padre Pio, che invocava anche per salvare dalla pioggia qualche serata del Festival. C'è chi gli chiedeva, ricordando la longevità di tanti compositori e esecutori, se non fosse stata la felicità di fare musica a rendergli più leggera e lunga la vita. Lui sorrideva e non negava. Da qualche anno girava col bastone, spiegando con ironia che, al contrario di quand'era giovane, ormai gli funzionava bene la parte superiore del corpo e molto meno quella inferiore.

Del resto quello con Spoleto è sempre stato un amore-odio, una passione che lo conquistava ogni volta e assieme "quell'errore fondamentale della sua vita", come ripeteva a ogni inaugurazione, perchè, secondo lui, quella comunità non ha mai mostrato di apprezzare davvero il suo lavoro.

Non è riuscito a vedere l'edizione numero cinquanta di quel Festival di Spoleto al quale aveva dedicato una vita, che aveva ideato e curato per decenni: all'età di 95 è scomparso Giancarlo Menotti, celebre nel mondo per essere l'anima della manifestazione ma in realtà, e prima di tutto, grande compositore.

Ciao maestro Menotti, il tuo nome lo sentivo da piccolo, mi dispiace che non ci sei più, dovevi campare duecento anni almeno.