Sympathy for the devil.

Susanna, ho desiderato risponderti da molti giorni, ma, credimi, non ho avuto tempo neanche per un caffè.
Da Fulvio Pierangelini sono stato qualche anno fa, partendo da Roma improvvisamente (dopo una prenotazione fatta e dovuta confermare sotto la doccia perchè lui richiama tutti per la conferma, di persona...).
Siamo arrivati di sera, entrando un tipo mi porge la mano e io gliela stringo. E lui fa: "grazie, ma dicevo il cappotto".
Il sommellier mi chiede se il vino chiesto è abbastanza freddo, altrimenti lo rimette in frigo. E' perfetto, un Sauvignon di Vie di Romans che, sarà la cornice, mi pare esaltato (poi leggo che è da dieci anni in bottiglia, il prezzo è irrisorio - è una caratteristica del Maestro, lui non guadagna sui vini, ma sulla sua opera).
Poi arrivano due benvenuti: una minipallina di baccalà mantecato con bottarga e un minisformato di carote e piselli. Della prima ricordo la classe, del secondo lo stupore di come si possa fare così tanto con così poco.
Poi le ordinazioni: il suo tonno crudo in "minestrone", ovvero con verdure tutte cotte in modo diverso. Un divertimento. Per Mimma l'epocale passatina di ceci con gamberi, che lei paragona a quela cucinata da me, imitando; con mia disapprovazione.
Poi il primo piatto, i ravioli di pesce per Mimma (i misteriosi ravioli, non si sa di cosa siano composti) per me dei tortelli di cipolla al Balsamico Tradizionale, per me il migliore piatto assaggiato nella mia vita. Ho pianto, e lui, ironico ma anche sensibile, alla fine mi ha detto "lei ha pianto mangiandoli, io a cucinarli !".
Poi il mitico piccione, con un purè tanto semplice quanto inarrivabile, di quelli che ne mangeresti un quintale. Per Mimma una spigola cha ancora parlava con una fetta di prosciutto di cinta sopra. Non si può credere. Assaggiandolo ho sentito la mano di dio in un fatto così semplice (e un ingrediente di base superlativo, ovviamente).
Alla fine lui ci ha accolto, regalato il suo olio, parlato della sua mamma romana che lui va spesso a trovare. Il tutto con quella mancanza di presunzione che tu citi, e che forse è intrinseca in una situazione "ufficiale".
Tant'è.
A differenza di te, io sono cresciuto in una famiglia con il culto del buon mangiare, il mio cognome è stato per vent'anni in Italia sinonimo di grande ristorante. Ma lo stupore non cambia. Ti ringrazio della sollecitazione.
In fondo siamo cibo e parole, come diceva qualcuno; anche stasera, guardando la furia di Jagger, all'alba dei miei trentasette anni.

A.